솔직히 저는 이 이야기를 보면서 제 모습이 겹쳐 보여서 불편했습니다. 몇 년 전 어머니가 크게 아프셨을 때, 저는 일 핑계를 대며 병원에 자주 가지 못했거든요. 마음속으로는 늘 걱정하고 있었지만 막상 마주하면 무너질 것 같아서 일부러 거리를 두고 있었습니다. 그게 오히려 서로에게 더 상처였다는 걸 나중에야 알았습니다. 이 드라마 속 중경이라는 인물이 관계를 회피하는 모습을 보면서, 저 역시 그런 시간을 겪었기에 그녀의 외로움이 남의 일처럼 느껴지지 않았습니다.
죄책감이 만든 거리
중경이 엄마와의 관계를 끊어낸 이유는 명확합니다. 과거 엄마가 중경의 물건을 가져다주려다 사고를 당해 다리를 잃게 됐고, 그 죄책감이 중경을 평생 짓눌렀던 것이죠. 이런 설정은 드라마적으로는 이해가 되지만, 실제 삶에서는 관계 회피의 이유가 훨씬 복합적이라고 생각합니다. 저 역시 어머니를 피했던 이유가 단순히 죄책감 때문만은 아니었거든요. 무기력함, 무능함, 그리고 제가 아무것도 해드릴 수 없다는 무력감이 뒤섞여 있었습니다.
드라마 속에서 중경은 엄마가 우울증에 빠져 "나 보란듯이 망가지려고 노력하는 것 같다"고 느꼈고, 결국 집을 떠납니다. 이 장면을 보면서 저는 "왜 도망쳤을까"보다 "도망칠 수밖에 없었을 것"이라는 생각이 들었습니다. 가족의 고통을 지켜보는 일은 생각보다 훨씬 견디기 어렵습니다. 특히 자신이 그 원인이라고 믿을 때는 더욱 그렇습니다.
다만 이야기가 죄책감 하나로 중경의 모든 행동을 설명하려는 점은 조금 아쉬웠습니다. 실제로는 죄책감과 동시에 분노도 있고, 원망도 있고, 사랑도 있습니다. 그 복잡한 감정들이 뒤엉켜 있기 때문에 사람은 더 혼란스러워지는 건데, 드라마는 그 부분을 조금 단순화한 느낌이 들었습니다.
관계회피라는 방어기제
중경은 소개팅 남성에게 당당하게 맞서는 모습을 보이지만, 정작 자신에게 다가오는 사람들은 밀어냅니다. 도연이라는 남자가 진심으로 다가와도 "난 누구도 더 알고 싶지 않은 사람"이라며 선을 긋죠. 외로움을 인정하지 않으려는 사람의 전형적인 모습입니다. 저 역시 그랬습니다. 누군가 제 곁에 오려 하면 괜히 불편하고, 제 속마음을 들킬까 봐 먼저 거리를 뒀습니다.
드라마 속에서 도연은 중경을 보며 "외로워지려고 노력하는 사람처럼 보인다"고 말합니다. 이 표현이 정확하다고 느꼈습니다. 외로움은 감추는 게 아니라 인정하는 거라고들 하지만, 그게 얼마나 어려운 일인지는 겪어본 사람만 압니다. 외로움을 인정하는 순간, 자신이 약하다는 걸 인정하는 것 같아서 더 숨게 되는 거죠.
다만 도연이라는 인물은 조금 이상적으로 그려진 게 아닌가 싶습니다. 상대의 외로움을 꿰뚫어 보고, 끝까지 기다려 주고, 적절한 타이밍에 다시 나타나는 모습이 따뜻하긴 했지만, 동시에 너무 완벽한 남자처럼 느껴졌습니다. 실제로는 그렇게까지 이해심 많고 꾸준한 사람이 흔할까요? 저는 개인적으로 도연이 인물이라기보다 중경을 변화시키기 위한 장치처럼 보였습니다.
그래도 중경이 결국 도연을 찾아가 "솔직하지 못했다"고 인정하는 장면은 의미가 있었습니다. 자신의 외로움을 인정하고, 관계를 다시 시도해 보겠다는 결심은 쉽지 않은 일이니까요. 제 경험상, 그런 결심을 하기까지는 정말 오랜 시간이 걸렸습니다. 어느 날 퇴근 후 병원에 들렀을 때, 어머니가 평소보다 많이 약해 보였고, 그때 처음으로 '다음에'라는 말이 얼마나 허무한지 느꼈습니다. 우리는 늘 다음에 잘하겠다고 생각하지만, 그 다음이 오지 않을 수도 있다는 걸 그날 깨달았습니다.
성장서사의 빛과 그림자
드라마는 엄마의 죽음 이후 중경이 변화하고, 아빠 진호도 새로운 삶을 시작하며, 동생 준수도 각자의 자리에서 성장한다는 식으로 마무리됩니다. "어떤 빛나는 축복도 어떤 지독한 슬픔도 우리 곁에 오래 머물게 내버려두지 않는다"는 내레이션과 함께요. 이 메시지 자체는 위로가 되지만, 동시에 너무 깔끔하게 정리된 느낌도 들었습니다.
실제 삶에서는 상처가 그렇게 빠르게 아물지 않습니다. 미안함이나 후회는 오래 남고, 때로는 평생 가기도 합니다. 저 역시 어머니와의 관계에서 미안함을 완전히 덜어낸 건 아닙니다. 다만 그 미안함을 안고 사는 법을 배웠을 뿐이죠. 그래서 드라마의 마무리가 조금은 현실감이 떨어진다고 느꼈습니다. 비교적 빠르게 삶이 다시 흐르는 것처럼 그려져서, 실제 상실의 무게가 가볍게 느껴질까 봐 걱정도 됐습니다.
엄마의 죽음이 관계 회복의 계기로 작용하는 방식도 조금 극적이라고 생각합니다. 물론 드라마니까 그런 사건이 필요하겠지만, 현실에서는 누군가의 죽음이 없어도 관계는 조금씩 회복될 수 있습니다. 저는 어머니가 크게 아프셨을 때 옆에 앉아 있는 시간을 늘리려고 했습니다. 같이 TV를 보거나, 과일을 깎아 드리거나, 그런 사소한 시간이 오히려 서로를 편하게 만든다는 걸 알게 됐거든요. 대단한 사건이 아니라 작은 일상의 반복이 관계를 회복시킨다는 점을 드라마가 조금 더 담았으면 좋았을 것 같습니다.
그럼에도 이 이야기가 가진 따뜻함은 인정합니다. 가족 간의 상처와 화해, 외로움과 연결의 과정을 보여주려 했다는 점에서요. 다만 그 과정이 지나치게 극적이고 정리된 구조로 그려진 점은 아쉬웠습니다. 좋은 이야기이긴 하지만, 현실의 인간관계를 그대로 반영했다기보다는 우리가 바라는 모습에 가깝게 다듬어진 서사라고 느꼈습니다.
결국 이 드라마를 보면서 저는 제 과거를 돌아보게 됐고, 지금이라도 늦지 않았다는 생각을 했습니다. 관계는 언제든 다시 시도할 수 있고, 외로움은 인정하는 순간부터 조금씩 가벼워진다는 걸 배웠으니까요. 완벽한 이야기는 아니지만, 누군가에겐 위로가 될 수 있는 이야기라고 생각합니다.